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“Kuakui kau memang cantik. Bahkan sangat
cantik.”

“Tapi kenapa kondisiku malah seperti ini?”

“Ha... ha... ha... kau sedih?”

“Kau mengejekku?”

“Hahaha... kau ingat Nuri? Dia yang pernah kau
sakiti hatinya, sekarang sudah menemukan kebahagian
sejati.”

“Apa maksudmu?”

“Tidak usah pura-pura lupa, Don. Mutiara yang
dulu nyaris bunuh diri akibat perbuatanmu, sekarang
sudah hidup sejahtera bersama suami dan anak-anaknya.”

“Kau hanya membuatku semakin menderita.”
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“Aku hanya mengingatkanmu, Don. Pada sikapmu
dulu.”

Mentari perlahan mulai tenggelam. Langit biru
mulai menguning dan burung-burung mulai berhamburan
meramaikan langit. Kemuning ilalang sepanjang mata
memandang itu mulai gelap. Rupanya senja telah
menyapaku, mengingatkanku bahwa berjam-jam waktu
telah kuhabiskan di padang ilalang ini.

Aku cukupbahagiaberada di tengah padangilalang
ini, meski sendiri. Namun, suara-suara itu selalu terngianag
di telingaku, seperti terus mengikuti kesendirianku, dan
semakin menyudutkanku. Percakapanku dengan Arum
pagi tadi telah menggiringku berlari ke tempat ini, tempat
teraman untuk kutumpahkan tangis dan menyesali
segalanya.

Arum telah mengingatkanku pada Buri dan
Mutiara, orang-orang yang telah aku sakiti hatinya dengan
pengkhianatan keji yang telah kulakukan dengan sengaja,
hanyakarenakesombongankuyangmemilikikesempurnaan
rupa. Orang-orang kagum padaku. Sempurna, begitu kata
meraka. Tapi, rupanya kesempurnaan rupa tidak menjamin
kebahagiaan yang sempurna.

“Aku datang kemari untuk menenangkan
perasaanku, tapi kau malah membuatku semakin tertekan,”
kataku menahan air mata. “Siapa lagi tempatku berkeluh
kesah selain dirimu, Arum....”

Kupandang dengan jeli satu-satunya sahabat yang
kumiliki itu. Aku tahu ia menyesal, namun ia berpura-pura
sibuk membenahi gaun putri kecilnya itu.

“Bukan begitu, Don.”

“Kau tidak mengerti perasaanku, karena kau
sendiri sudah bahagia, memiliki suami yang baik dan
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putri yang lucu. Aku mengerti, kau sudah sangat bahagia,”
kataku lalu pergi dan terus berlari hingga sampai pada
padang ilalang itu.

Senjasemakinmengundang malam. Seharusnyaaku
segera berlari pulang sebelum gelap datang. Namun, aku
justru tetap duduk, menikmati senja yang berganti malam.
Langit yang menguning dan dihiasi sekumpulan burung
yang melayang dengan bebas. Seandainya pemandangan
ini kekal, aku akan terus memandangnya, meski sendiri,
tanpa peduli pada orang-orang di sekelilingku.

Jingga di langit senja....

Katakan padaku, rahasia esok pagi...

Karena aku telah menebaknya...

Jingga di langit senja...

Biarkan malam datang...

Dan berikan harapan esok pagi...

Karena aku takut tak berdaya pada matahari...

Jingga... jingga...

Temanilah langit senja...

Agar ia tak kesepian...

Karena tanpamu, ia tak sempurna...

“Donitaaa...!"”

Suara itu lagi-lagi meneriakiku. Melengking
seperti serigala yang tengah marah. Benar, ia selalu marah
padaku hanya karena aku belum bisa mengabulkan satu
permintaannya.

“Sudah kutebak. Kau pasti di sini. Lihat, sudah
hampir malam, pulang sana!”

“lya, iya, Bu.”

Aku kemudian melangkahkan kakiku dengan
malas, menuju rumahku yang tidak begitu jauh dari
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tempat itu. Ibuku sudah berjalan jauh di depanku sambil
tergesa-gesa karena mendengar tangisan cucunya yang
melengking.

“Keponakan Mbak kangen sama Mbak. Seharian
Mbak nggak ada di rumah,” kata Lisa sambil membuatkan
susu untuk bayinya yang masih menangis di gendongan
ibu. Ibu malah tersenyum mengejek.

“Iya, Mbak. Kayaknya putriku itu minta saudara
sepupu,” Rustam menyahut dari teras.

Mereka tertawa kecil, sungguh tawa vyang
mengejekku. Dini yang baru muncul dari dapur hanya
tersenyum.

“Diam. Aku lagi capek. Kau jaga Dini, sama saja
dengan mereka. Urus saja perut buncitmu itu. Jangan
tersenyum-senyum mengejekku,” kataku yang seenaknya
mengomeli Dini.

Dini hanya tersenyum sambil mengelus perut
yang berisi bayi yang siap dilahirkan. Beginilah suasana di
rumabh, selalu membuatku ingin pergi sejauh-jauhnya. Aku
tahu mereka bercanda, tapi aku terlalu sensitif. Memang
situasiku saat ini sangat sensitif, apalagi jika bicara
mengenai pernikahan. Itu hanya akan membuatku marah-
marah tidak jelas.

“Kapan menikah?”

“Awas lho nanti jadi perawan tua.”

“Masa cantik-cantik nggak laku-laku....”

“Udah dilangkahi kedua adiknya, masih belum
menikah juga.”

“Cepat menikah. Lisa saja sudah punya dua orang
anak. Dini pun sudah hamil anak pertamanya. Masa kau
yang paling tua malah belum menikah.”

“Brak!

P
F-
4



Meja itu bergetar sesaat. Kulampiaskan amarahku
pada meja yang hanya diam dan tidak bersalah itu. Ucapan
ibu-ibu tukang gosip itu selalu memenuhi otakku, dan tidak
bisa kulupakan. Mereka semakin memperburuk kondisiku.

Apa yang bisa kuperbuat untuk menangani
mereka? Yang bisa kulakukan hanya menyandarkan pipiku
pada meja rias di kamarku, dan kemudian menangis
sejadi-jadinya hingga lega hatiku, meski akhirnya mataku
membengkak seperti ditinju.

Tuhan... mengapa begini cerita hidupku? Segala
usaha telah kulakukan, namun tidak membuahkan hasil.
Kau selalu mengujiku... dan mengujiku... atau Kau
menghukumku?

“Kau mengeluh Don? Kau tidak ingat saat mereka
menangis di depanmu dan kau hanya tersenyum acuh tak
acuh?” kata Arum sewaktu membaca keluh kesah dalam
buku harianku.

“Kau masih bertanya, ujian atau hukuman?
Sepertinya kau harus mengingat-ingat perbuatanmu dulu.”
Nada bicaranya berubah judes.

Ia memang begitu, tidakpernah menutupi apa pun
yang ingin dikatakannya. Aku tahu ia kesal padaku, pada
perbuatan burukku dulu. Namun ia satu-satunya sahabat
yang masih peduli padaku meski sering menceramahiku
panjang lebar, dan tidak jarang ia marah-marah jika aku
berbuat seenaknya pada teman-temanku yang lain. Namun
ia selalu setia di sisiku saat suka maupun duka.

“Kau tega Don. Kau tega. Kau benar-benar jahat,”
isak Nuri setelah menampar kekasihnya, lalu pergi dengan
tetap menangis.

Masih jelas kuingat wajah Nuri saat itu. Ia
sangat terpukul. Pacarnya yang telah berencana
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akan menyuntingnya tega berkhianat padanya. Dan
penyebabnya adalah aku. Sejak kecil, apa yang aku inginkan
harus kudapatkan. Begitu pula dengan lelaki yang kusukai.
Aku tak peduli ia milik sahabatku, jika aku suka, ia harus
menjadi milikku. Dan siapa yang tidak tertarik dengan
kecantikanku.

“Hei, Nuri. Itu salahmu karena kau membuat
pacarmu bosan, dan karena kau tidak cantik,” kataku pada
Nuri yang telah berjalan jauh.

Siang itu Nuri benar-benar terpukul hatinya ketika
memergoki kami yang sedang berduaan di taman. Hingga
terucaplah janjinya untuk tidak ingin mengenalku lagi.
Seharusnya aku sedih, aku justru tertawa sambil kupeluk
erat kekasihnya itu yang telah menjadi kekasihku. Namun,
hubungan kami tidak berlangsung lama, karena aku
mudah bosan. Kemudian kutinggalkan begitu saja dan aku
cari lelaki lain.

Ya, aku benar-benar jahat. Baru kusadari saat ini,
saat aku terpuruk.

Bukan hanya Nuri, masih banyak nama-nama
wanita yang telah kusakiti perasaannya, juga lelaki yang
telah kurebut dan kemudian kutinggalkan begitu saja.

Aku ingat sore itu... ketika tetanggaku ramai
berbondong-bondong mendatangi rumah Mutiara. Aku
penasaran dan mengikuti mereka. Di sana kulihat Mutiara
yang terkapar lemah di pangkuan ibunya. Busa racun
menetes dari mulutnya. Ia telah menenggak herbisida.
Ibunya menangis menjerit-jerit, sementara ayahnya panik
meminta tolong pada Pak Lurah untuk meminjamkan
mobil untuk melarikan Mutiara ke rumah sakit.

“Untuk apa kau menjengukku Donita? Bukankah
kau bahagia jika aku mati, karena kau bebas memiliki
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Hanung seutuhnya,” ucap Mutiara lirih yang terbaring
lemah di kamar rawat rumah sakit itu.

“Aku tidak sejahat itu.”

Arum menyenggol lenganku. Matanya melotot.
Jika bukan karena paksaannya, aku tidak akan mau
menjenguknya.

“Merebut orang yang kucintai, apa itu tidak jahat?
Aku tidak pernah menjahatimu, kenapa kau lakukan itu
padaku?”

“Kau ini berlebihan. Kau kan bisa cari yang lain.
Bukan malah bunuh diri. Seperti sudah dinodai saja sampai
memilih bunuh diri. Untung kau tidak mati,” kataku
dengan sinis.

“Aku memang sudah dinodai, dan aku hamil.
Aku tidak sanggup hidup menanggung aib sendirian,
karena Hanung tidak ingin menikahiku, malah berpaling
padamu,” tuturnya sambil berlinang air mata.

Aku dan Arum sangat terkejut mendengar
pengakuannya. Semenjak itu kutinggalkan Hanung, lelaki
hidung belang itu.

“Kau berbuat sesuka perutmu sendiri. Tanpa
peduli akibat, dan perasaan orang-orang di sekelilingmu,”
kata Arum mengomeliku.

Aku menyesal masa remaja telah kuhabiskan
dengan kesombongan. Hingga akhirnya, jalan masa
depanku begitu rumit. Aku mencari tumpuan masa
depan... namun belum juga kudapatkan. Padahal teman-
teman seusiaku sudah hidup bahagia bersama keluarga
kecilnya.

Cinta,

Bagaimana kau memperlakukannya?
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Ia adalah sebuah perasaan suci

yang semestinya kau rawat, agar tak hilang
ketulusannya.

Diri-diri ~ sombong tak  pernah berhenti
mempermainkannya.

Mereka menari di atas perihnya luka hati.

Lalu cinta mengalami penyesalan di akhir kisah.
Apakah kau hanya sendiri?

Kau adalah insan yang butuh cinta.

Lalu ke mana kau buang ketulusan cinta itu?
Yang sejatinya kau mencarinya.

Ia terlantar dalam tetesan air mata,

juga hancur berkeping-keping dalam luka.

Lalu kau tertawa, tapi setelah itu kau menangis.

“Kau menyinggungku Rum?” tanyaku setelah
membaca buku hariannya semasa SMU. Di sana banyak
kutemukan puisi-puisi cinta yang sulit kutebak maknanya
karena aku sendiri tidak tahu apa itu cinta. Apakah sama
indahnya seperti janur kuning yang kuimpi-impikan, atau
seperti omong kosopng belaka?

“Aku hanya menulis apa yang ada di otakku saja,”
jawab Arum sekenanya.

Puisi itu begitu menohok hatiku. Aku masih ingat
beberapa nama itu. Mereka datang silih berganti tanpa
menjadi yang sejati untukku. Mereka pergi dengan berbagai
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sebab saat aku benar-benar membutuhkan pandamping.
Saat aku mulai tahu cara menghargai perasaan orang lain,
justru mereka tidak mengargai perasaanku. Arum benar,
inilah akhir kalimat dalam puisinya. Tertawa kemudian
menangis.

Sungguh, akuinginbahagia dalam keluarga kecilku.
Hidup bersama lelaki yang kucintai dan mencintaiku.
Aku ingin seperti teman-temanku yang lain, hamil,
bermanja-manja pada suaminya, lalu melahirkan seorang
anak yang lucu. Aku ingin seperti mereka, menggendong
bayi, menimang-nimangnya sambil menyanyikan lagu
pengantar tidur.

“Aku akan melamarmu, Donita...,”
waktu itu.

Sungguh bahagia hatiku, karena sebentar lagi aku

ucap Toni

akan menikah, dan orang-orang tidak akan mencemoohku
lagi. Begitu pikirku. Namun tiba-tiba ia pergi dengan alasan
merantau ke kota dan tak terdengar kabarnya lagi.

Bukan hanya Toni, Burhan yang tergila-gila padaku
tiba-tiba meninggalkanku tanpa alasan setelah kami berjanji
untuk membangun rumah tangga yang abadi. Mungkin ini
yang disebut... sakit hati.

“Pembawa sial.”

Masih jelas kuingat julukan dari Bu Yani untukku.
Sambil menangis ia mencaci makiku. Putranya meninggal
karena kecelakaan sepulang dari mengajakku jalan-jalan.
Sikapnya padaku seolah akulah yang menjadi penyebab
kematian putranya, Juli.

Aku semakin tersudut. Beberapa orang
mengejekku, beberapa orang mengasihiku, beberapa
orang menganggapku pembawa sial. Aku takut berada
dalam masyarakat. Mereka seperti momok yang terus
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menghantuiku.

Toni, Burhan, dan Juli... beberapa nama itu pergi
begitu saja membuatku lelah untuk berusaha.

“Mbak, kenalkan ini temanku, Dedi.”

Aku terkejut ketika kulihat lelaki yang duduk
bersama Rustam di ruang tamu. Wajahnya telah sedikit
berubah, tetapi tidak asing bagiku.

“Dia ini baru datang dari Yogyakarta. Kebetulan
dia sedang mencari pendamping hidup. Biasa, tuntutan
orang tua. Jadi, kuajak dia kemari, biar kenalan dulu sama
Mbak. Siapa tahu cocok...,” jelas Rustam.

“Donita?”

“lya, benar. Rupanya kau masih ingat.”

“Loh, kalian sudah saling kenal?”

“Sudah Rus... Donita ini teman SMP-ku, dan dia
ini...,” Dedi tidak melanjutkan kalimatnya. Ia melirikku
sambil menyunggingkan senyum. Aku memberinya isyarat
agar ia tidak menceritakannya.

Dediadalah malaikat yang datang saat aku terpuruk
dalam kesedihan. Ia adalah obat hatiku yang gundah.
Dedi sengaja datang dari Yogyakarta untuk mengunjungi
bibinya dan sekaligus mencari pendamping hidup, barang
kali ada yang cocok di desa bibinya ini. Namun ketakutan
besar tiba-tiba menerpaku ketika ia sebut nama bibinya,
wanita yang sangat membenciku.

Dedi adalah cinta monyetku, pacar pertamaku, dan
aku pun pacar pertamanya. Rupanya ia masih menyukai
dan berniat menikahiku.

Siang itu, Dedi memaksaku untuk bertemu dengan
bibinya. la ingin mengutarakan keseriusan kami pada
bibinya. Aku ragu, namun akhirnya aku menurut.




