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MENANTI JANUR KUNING

“Kuakui kau memang cantik. Bahkan sangat 
cantik.”

“Tapi kenapa kondisiku malah seperti ini?”
“Ha… ha… ha… kau sedih?”
“Kau mengejekku?”
“Hahaha… kau ingat Nuri? Dia yang pernah kau 

sakiti hatinya, sekarang sudah menemukan kebahagian 
sejati.”

“Apa maksudmu?”
“Tidak usah pura-pura lupa, Don. Mutiara yang 

dulu nyaris bunuh diri akibat perbuatanmu, sekarang 
sudah hidup sejahtera bersama suami dan anak-anaknya.”

“Kau hanya membuatku semakin menderita.”
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“Aku hanya mengingatkanmu, Don. Pada sikapmu 
dulu.”

Mentari perlahan mulai tenggelam. Langit biru 
mulai menguning dan burung-burung mulai berhamburan 
meramaikan langit. Kemuning ilalang sepanjang mata 
memandang itu mulai gelap. Rupanya senja telah 
menyapaku, mengingatkanku bahwa berjam-jam waktu 
telah kuhabiskan di padang ilalang ini.

Aku cukup bahagia berada di tengah padang ilalang 
ini, meski sendiri. Namun, suara-suara itu selalu terngianag 
di telingaku, seperti terus mengikuti kesendirianku, dan 
semakin menyudutkanku. Percakapanku dengan Arum 
pagi tadi telah menggiringku berlari ke tempat ini, tempat 
teraman untuk kutumpahkan tangis dan menyesali 
segalanya.

Arum telah mengingatkanku pada Buri dan 
Mutiara, orang-orang yang telah aku sakiti hatinya dengan 
pengkhianatan keji yang telah kulakukan dengan sengaja, 
hanya karena kesombonganku yang memiliki kesempurnaan 
rupa. Orang-orang kagum padaku. Sempurna, begitu kata 
meraka. Tapi, rupanya kesempurnaan rupa tidak menjamin 
kebahagiaan yang sempurna.

“Aku datang kemari untuk menenangkan 
perasaanku, tapi kau malah membuatku semakin tertekan,” 
kataku menahan air mata. “Siapa lagi tempatku berkeluh 
kesah selain dirimu, Arum….”

Kupandang dengan jeli satu-satunya sahabat yang 
kumiliki itu. Aku tahu ia menyesal, namun ia berpura-pura 
sibuk membenahi gaun putri kecilnya itu.

“Bukan begitu, Don.”
“Kau tidak mengerti perasaanku, karena kau 

sendiri sudah bahagia, memiliki suami yang baik dan 
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putri yang lucu. Aku mengerti, kau sudah sangat bahagia,” 
kataku lalu pergi dan terus berlari hingga sampai pada 
padang ilalang itu.

Senja semakin mengundang malam. Seharusnya aku 
segera berlari pulang sebelum gelap datang. Namun, aku 
justru tetap duduk, menikmati senja yang berganti malam. 
Langit yang menguning dan dihiasi sekumpulan burung 
yang melayang dengan bebas. Seandainya pemandangan 
ini kekal, aku akan terus memandangnya, meski sendiri, 
tanpa peduli pada orang-orang di sekelilingku.

Jingga di langit senja….
Katakan padaku, rahasia esok pagi…
Karena aku telah menebaknya…
Jingga di langit senja…
Biarkan malam datang…
Dan berikan harapan esok pagi…
Karena aku takut tak berdaya pada matahari…
Jingga… jingga…
Temanilah langit senja…
Agar ia tak kesepian…
Karena tanpamu, ia tak sempurna…

“Donitaaa…!”
Suara itu lagi-lagi meneriakiku. Melengking 

seperti serigala yang tengah marah. Benar, ia selalu marah 
padaku hanya karena aku belum bisa mengabulkan satu 
permintaannya.

“Sudah kutebak. Kau pasti di sini. Lihat, sudah 
hampir malam, pulang sana!” 

“Iya, iya, Bu.”
Aku kemudian melangkahkan kakiku dengan 

malas, menuju rumahku yang tidak begitu jauh dari 
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tempat itu. Ibuku sudah berjalan jauh di depanku sambil 
tergesa-gesa karena mendengar tangisan cucunya yang 
melengking.

“Keponakan Mbak kangen sama Mbak. Seharian 
Mbak nggak ada di rumah,” kata Lisa sambil membuatkan 
susu untuk bayinya yang masih menangis di gendongan 
ibu. Ibu malah tersenyum mengejek.

“Iya, Mbak. Kayaknya putriku itu minta saudara 
sepupu,” Rustam menyahut dari teras.

Mereka tertawa kecil, sungguh tawa yang 
mengejekku. Dini yang baru muncul dari dapur hanya 
tersenyum.

“Diam. Aku lagi capek. Kau jaga Dini, sama saja 
dengan mereka. Urus saja perut buncitmu itu. Jangan 
tersenyum-senyum mengejekku,” kataku yang seenaknya 
mengomeli Dini.

Dini hanya tersenyum sambil mengelus perut 
yang berisi bayi yang siap dilahirkan. Beginilah suasana di 
rumah, selalu membuatku ingin pergi sejauh-jauhnya. Aku 
tahu mereka bercanda, tapi aku terlalu sensitif. Memang 
situasiku saat ini sangat sensitif, apalagi jika bicara 
mengenai pernikahan. Itu hanya akan membuatku marah-
marah tidak jelas.

“Kapan menikah?”
“Awas lho nanti jadi perawan tua.”
“Masa cantik-cantik nggak laku-laku….”
“Udah dilangkahi kedua adiknya, masih belum 

menikah juga.”
“Cepat menikah. Lisa saja sudah punya dua orang 

anak. Dini pun sudah hamil anak pertamanya. Masa kau 
yang paling tua malah belum menikah.”

“Brak!
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Meja itu bergetar sesaat. Kulampiaskan amarahku 
pada meja yang hanya diam dan tidak bersalah itu. Ucapan 
ibu-ibu tukang gosip itu selalu memenuhi otakku, dan tidak 
bisa kulupakan. Mereka semakin memperburuk kondisiku.

Apa yang bisa kuperbuat untuk menangani 
mereka? Yang bisa kulakukan hanya menyandarkan pipiku 
pada meja rias di kamarku, dan kemudian menangis 
sejadi-jadinya hingga lega hatiku, meski akhirnya mataku 
membengkak seperti ditinju.

Tuhan… mengapa begini cerita hidupku? Segala 
usaha telah kulakukan, namun tidak membuahkan hasil. 
Kau selalu mengujiku… dan mengujiku… atau Kau 
menghukumku?

“Kau mengeluh Don? Kau tidak ingat saat mereka 
menangis di depanmu dan kau hanya tersenyum acuh tak 
acuh?” kata Arum sewaktu membaca keluh kesah dalam 
buku harianku.

“Kau masih bertanya, ujian atau hukuman? 
Sepertinya kau harus mengingat-ingat perbuatanmu dulu.” 
Nada bicaranya berubah judes.

Ia memang begitu, tidakpernah menutupi apa pun 
yang ingin dikatakannya. Aku tahu ia kesal padaku, pada 
perbuatan burukku dulu. Namun ia satu-satunya sahabat 
yang masih peduli padaku meski sering menceramahiku 
panjang lebar, dan tidak jarang ia marah-marah jika aku 
berbuat seenaknya pada teman-temanku yang lain. Namun 
ia selalu setia di sisiku saat suka maupun duka.

“Kau tega Don. Kau tega. Kau benar-benar jahat,” 
isak Nuri setelah menampar kekasihnya, lalu pergi dengan 
tetap menangis.

Masih jelas kuingat wajah Nuri saat itu. Ia 
sangat terpukul. Pacarnya yang telah berencana 
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akan menyuntingnya tega berkhianat padanya. Dan 
penyebabnya adalah aku. Sejak kecil, apa yang aku inginkan 
harus kudapatkan. Begitu pula dengan lelaki yang kusukai. 
Aku tak peduli ia milik sahabatku, jika aku suka, ia harus 
menjadi milikku. Dan siapa yang tidak tertarik dengan 
kecantikanku.

“Hei, Nuri. Itu salahmu karena kau membuat 
pacarmu bosan, dan karena kau tidak cantik,” kataku pada 
Nuri yang telah berjalan jauh.

Siang itu Nuri benar-benar terpukul hatinya ketika 
memergoki kami yang sedang berduaan di taman. Hingga 
terucaplah janjinya untuk tidak ingin mengenalku lagi. 
Seharusnya aku sedih, aku justru tertawa sambil kupeluk 
erat kekasihnya itu yang telah menjadi kekasihku. Namun, 
hubungan kami tidak berlangsung lama, karena aku 
mudah bosan. Kemudian kutinggalkan begitu saja dan aku 
cari lelaki lain.

Ya, aku benar-benar jahat. Baru kusadari saat ini, 
saat aku terpuruk.

Bukan hanya Nuri, masih banyak nama-nama 
wanita yang telah kusakiti perasaannya, juga lelaki yang 
telah kurebut dan kemudian kutinggalkan begitu saja.

Aku ingat sore itu… ketika tetanggaku ramai 
berbondong-bondong mendatangi rumah Mutiara. Aku 
penasaran dan mengikuti mereka. Di sana kulihat Mutiara 
yang terkapar lemah di pangkuan ibunya. Busa racun 
menetes dari mulutnya. Ia telah menenggak herbisida. 
Ibunya menangis menjerit-jerit, sementara ayahnya panik 
meminta tolong pada Pak Lurah untuk meminjamkan 
mobil untuk melarikan Mutiara ke rumah sakit.

“Untuk apa kau menjengukku Donita? Bukankah 
kau bahagia jika aku mati, karena kau bebas memiliki 
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Hanung seutuhnya,” ucap Mutiara lirih yang terbaring 
lemah di kamar rawat rumah sakit itu.

“Aku tidak sejahat itu.”
Arum menyenggol lenganku. Matanya melotot. 

Jika bukan karena paksaannya, aku tidak akan mau 
menjenguknya.

“Merebut orang yang kucintai, apa itu tidak jahat? 
Aku tidak pernah menjahatimu, kenapa kau lakukan itu 
padaku?”

“Kau ini berlebihan. Kau kan bisa cari yang lain. 
Bukan malah bunuh diri. Seperti sudah dinodai saja sampai 
memilih bunuh diri. Untung kau tidak mati,” kataku 
dengan sinis.

“Aku memang sudah dinodai, dan aku hamil. 
Aku tidak sanggup hidup menanggung aib sendirian, 
karena Hanung tidak ingin menikahiku, malah berpaling 
padamu,” tuturnya sambil berlinang air mata.

Aku dan Arum sangat terkejut mendengar 
pengakuannya. Semenjak itu kutinggalkan Hanung, lelaki 
hidung belang itu.

“Kau berbuat sesuka perutmu sendiri. Tanpa 
peduli akibat, dan perasaan orang-orang di sekelilingmu,” 
kata Arum mengomeliku.

Aku menyesal masa remaja telah kuhabiskan 
dengan kesombongan. Hingga akhirnya, jalan masa 
depanku begitu rumit. Aku mencari tumpuan masa 
depan… namun belum juga kudapatkan. Padahal teman-
teman seusiaku sudah hidup bahagia bersama keluarga 
kecilnya.

Cinta, 

Bagaimana kau memperlakukannya? 
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Ia adalah sebuah perasaan suci 

yang semestinya kau rawat, agar tak hilang 
ketulusannya. 

Diri-diri sombong tak pernah berhenti 
mempermainkannya. 

Mereka menari di atas perihnya luka hati. 

Lalu cinta mengalami penyesalan di akhir kisah. 
Apakah kau hanya sendiri? 

Kau adalah insan yang butuh cinta. 

Lalu ke mana kau buang ketulusan cinta itu? 

Yang sejatinya kau mencarinya. 

Ia terlantar dalam tetesan air mata, 

juga hancur berkeping-keping dalam luka. 

Lalu kau tertawa, tapi setelah itu kau menangis. 

 “Kau menyinggungku Rum?” tanyaku setelah 
membaca buku hariannya semasa SMU. Di sana banyak 
kutemukan puisi-puisi cinta yang sulit kutebak maknanya 
karena aku sendiri tidak tahu apa itu cinta. Apakah sama 
indahnya seperti janur kuning yang kuimpi-impikan, atau 
seperti omong kosopng belaka?

“Aku hanya menulis apa yang ada di otakku saja,” 
jawab Arum sekenanya.

Puisi itu begitu menohok hatiku. Aku masih ingat 
beberapa nama itu. Mereka datang silih berganti tanpa 
menjadi yang sejati untukku. Mereka pergi dengan berbagai 
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sebab saat aku benar-benar membutuhkan pandamping. 
Saat aku mulai tahu cara menghargai perasaan orang lain, 
justru mereka tidak mengargai perasaanku. Arum benar, 
inilah akhir kalimat dalam puisinya. Tertawa kemudian 
menangis.

Sungguh, aku ingin bahagia dalam keluarga kecilku. 
Hidup bersama lelaki yang kucintai dan mencintaiku. 
Aku ingin seperti teman-temanku yang lain, hamil, 
bermanja-manja pada suaminya, lalu melahirkan seorang 
anak yang lucu. Aku ingin seperti mereka, menggendong 
bayi, menimang-nimangnya sambil menyanyikan lagu 
pengantar tidur.

“Aku akan melamarmu, Donita…,” ucap Toni 
waktu itu.

Sungguh bahagia hatiku, karena sebentar lagi aku 
akan menikah, dan orang-orang tidak akan mencemoohku 
lagi. Begitu pikirku. Namun tiba-tiba ia pergi dengan alasan 
merantau ke kota dan tak terdengar kabarnya lagi.

Bukan hanya Toni, Burhan yang tergila-gila padaku 
tiba-tiba meninggalkanku tanpa alasan setelah kami berjanji 
untuk membangun rumah tangga yang abadi. Mungkin ini 
yang disebut… sakit hati.

“Pembawa sial.”
Masih jelas kuingat julukan dari Bu Yani untukku. 

Sambil menangis ia mencaci makiku. Putranya meninggal 
karena kecelakaan sepulang dari mengajakku jalan-jalan. 
Sikapnya padaku seolah akulah yang menjadi penyebab 
kematian putranya, Juli.

Aku semakin tersudut. Beberapa orang 
mengejekku, beberapa orang mengasihiku, beberapa 
orang menganggapku pembawa sial. Aku takut berada 
dalam masyarakat. Mereka seperti momok yang terus 
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menghantuiku.
Toni, Burhan, dan Juli… beberapa nama itu pergi 

begitu saja membuatku lelah untuk berusaha.
“Mbak, kenalkan ini temanku, Dedi.” 
Aku terkejut ketika kulihat lelaki yang duduk 

bersama Rustam di ruang tamu. Wajahnya telah sedikit 
berubah, tetapi tidak asing bagiku.

“Dia ini baru datang dari Yogyakarta. Kebetulan 
dia sedang mencari pendamping hidup. Biasa, tuntutan 
orang tua. Jadi, kuajak dia kemari, biar kenalan dulu sama 
Mbak. Siapa tahu cocok…,” jelas Rustam.

“Donita?”
“Iya, benar. Rupanya kau masih ingat.”
“Loh, kalian sudah saling kenal?”
“Sudah Rus… Donita ini teman SMP-ku, dan dia 

ini…,” Dedi tidak melanjutkan kalimatnya. Ia melirikku 
sambil menyunggingkan senyum. Aku memberinya isyarat 
agar ia tidak menceritakannya.

Dedi adalah malaikat yang datang saat aku terpuruk 
dalam kesedihan. Ia adalah obat hatiku yang gundah. 
Dedi sengaja datang dari Yogyakarta untuk mengunjungi 
bibinya dan sekaligus mencari pendamping hidup, barang 
kali ada yang cocok di desa bibinya ini. Namun ketakutan 
besar tiba-tiba menerpaku ketika ia sebut nama bibinya, 
wanita yang sangat membenciku.

Dedi adalah cinta monyetku, pacar pertamaku, dan 
aku pun pacar pertamanya. Rupanya ia masih menyukai 
dan berniat menikahiku.

Siang itu, Dedi memaksaku untuk bertemu dengan 
bibinya. Ia ingin mengutarakan keseriusan kami pada 
bibinya. Aku ragu, namun akhirnya aku menurut.


